
Conversación completa con el monstruo que vive bajo
la ciudad de Santo Domingo, “El Drenaje”.

FINJO QUE VIVIR AQUÍ



Lo vi por primera vez un martes, estaba lloviendo, pero no
era una lluvia tranquila, era una de esas que te hacen sentir
como si el cielo se fuera a caer completo y ahí estaba él…
Parado en la esquina de la Duarte con París, alto, flaco,
cubierto con una capa de lodo, seco y húmedo al mismo
tiempo, tenía la piel agrietada, los ojos oscuros y hundidos,
no parpadeaban, nadie lo miraba solo yo, era como si no
existiera, pero estaba ahí.

Se me acercó y, sin abrir la boca, me dijo:

—Tú vives encima de mí.

No supe qué decirle, a mi alrededor, la ciudad seguía su
rutina de caos: carros varados, agua hasta las rodillas,
gente corriendo como si ya supiera que el cielo se iba a
caer. Pero él estaba tranquilo, como si ese desastre fuera
parte de su vida diaria.

—¿Quién eres? —le pregunté.

—Soy el drenaje, el que olvidaron, el que se traga la basura,
el cemento mal hecho y lo escupe cuando ya no puede más.

Su aliento apestaba a años de cloaca, a promesas políticas
rotas y a funditas de comida flotando en filtrantes tapados,
me dieron náuseas, pero no por el olor, sino por lo que
decía, porque era verdad.



—Yo no nací así —siguió—. Me hicieron a medias, me
prometieron que me iban a cuidar, a modernizar, pero me
dejaron solo, vivo tragándome lo que ustedes botan,
atrapado en túneles viejos que ya no aguantan más. ¿Y
sabes lo peor? Que cada vez que llueve me despiertan, no
porque quieran, es porque no tienen de otra.

Tenía una herida en el pecho, de ahí salía un chorro negro,
como agua sucia mezclada con tristeza; me pareció el mismo
líquido que corre cuando colapsa una cañada, cuando
alguien pierde su casa, cuando una niña es arrastrada por el
agua frente a una cámara que graba más de lo que ayuda.

—¿Por qué estás aquí? —le pregunté, mientras el semáforo
parpadeaba entre los charcos.
—Porque ustedes me crearon y hasta que no me enfrenten
voy a seguir creciendo.

El monstruo no siempre estuvo aquí.
No salió de un pantano, ni cayó del cielo.
Lo trajeron.
Lo criaron con planos mal hechos, lo alimentaron con
contratos inflados y lo dejaron crecer solo, en la oscuridad.
No tiene madre, pero sí muchos padres: ingenieros sin
conciencia, políticos sin memoria, gobiernos que firmaron su
existencia y luego se olvidaron de él.
Una noche, antes de que empezaran las lluvias, me lo contó.

Estábamos bajo una losa rota encima de una cañada, un
sitio por donde nadie debería pasar, pero, a veces, los
caminos más podridos llevan a la verdad.



—Yo llegué con la modernidad —me dijo, removiendo una
funda de supermercado que flotaba como un cadáver
hinchado—. En los 90 me prometieron que iba a ser parte del
desarrollo, me abrieron con retroexcavadoras, hablaron de
tuberías nuevas, de respiraderos, de mantenimiento… Pero
solo me hicieron por pedazos, me construyeron para que se
viera bonito, no para durar.

Me enseñó una cicatriz: un túnel que debía conectarse con
otro, pero que se acababa en seco, como una promesa rota. 

Lo seguí y entendí: la ciudad creció hacia arriba y hacia los
lados, pero nunca hacia abajo.
Lo que no se ve, no importa.

Y él… era lo que no se ve.

—Me dejaban enterrado mientras asfaltaban las calles, luego
venían las lluvias fuertes y se acordaban de mí, mandaban
cámaras, daban declaraciones, prometían planes, pero
nadie bajaba aquí, donde yo vivo.

Con sus dedos largos, ennegrecidos, escarbaba la tierra,
como buscando algo de dignidad entre tuberías oxidadas,
me enseñó otra herida: una parte del drenaje pluvial tapada
por los escombros de una construcción ilegal, el agua ahí no
corría, se quedaba estancada, olía mal, como su historia.
Lo vi de nuevo después de varias semanas sin lluvia.
Estaba más callado, no dormía —nunca duerme— pero su
respiración era más lenta.



Tenía los ojos hundidos y parecía más pequeño, no rugía.

—¿Te estás muriendo? — le pregunté.

—No —me dijo con una cara cansada— estoy esperando que
alguien me vea como algo más que un problema.

Estaba sentado en un murito sucio, en un barrio que hace
rato no sale en los mapas. Desde ahí se veían techos de zinc,
tuberías rotas, filtrantes tapados con basura y bloques mal
puestos.

—Yo no quiero ahogar a nadie, no nací para destruir. Fui
creado para cuidar esta ciudad desde abajo, pero si me
tapan la garganta, si me dan comida podrida, si nunca me
curan las heridas… ¿qué esperaban que hiciera?

Me quedé en silencio, porque entendí. El monstruo no
necesita ser eliminado. Necesita ser tratado.

Y entonces lo imaginé distinto.
Lo vi con tuberías nuevas, bien conectadas, pensadas con
lógica y no con apuro.
Lo vi con ingenieros bajando cada mes, no solo cuando hay
cámaras.
Lo vi con campañas enseñando a los niños que tirar basura
al suelo es alimentar a la bestia.
Lo vi respirando.
Lo vi siendo parte del futuro. —¿Qué necesitas para sanar? —
le pregunté, con un nudo en la garganta.



Me miró y por primera vez no parecía sucio, parecía humano.

—Voluntad política, presupuesto de verdad, supervisión,
educación y que dejen de prometerme cosas y empiecen a
cuidarme. Era simple, brutalmente simple. 

No se trata de matar al monstruo, se trata de devolverle su
dignidad, porque debajo de cada ciudad hay un sistema
que nadie quiere mirar y Santo Domingo lleva años mirando
hacia otro lado. 

Mientras lo escuchaba, volvió a llover…


