Conversacioén completa con el monstruo que vive bajo
la ciudad de Santo Domingo, “El Drenaje”.
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Lo vi por primera vez un martes, estaba lloviendo, pero no
era una lluvia tranquila, era una de esas que te hacen sentir
como si el cielo se fuera a caer completo y ahi estaba él...
Parado en la esquina de la Duarte con Paris, alto, flaco,
cubierto con una capa de lodo, seco y humedo al mismo
tiempo, tenia la piel agrietada, los ojos oscuros y hundidos,
no parpadeaban, nadie lo miraba solo yo, era como si no
existiera, pero estaba ahi.

Se me acercd y, sin abrir la boca, me dijo:
-Tu vives encima de mi.

No supe qué decirle, a mi alrededor, la ciudad seguia su
rutina de caos: carros varados, agua hasta las rodillas,
gente corriendo como si ya supiera que el cielo se iba a
caer. Pero él estaba tranquilo, como si ese desastre fuera
parte de su vida diaria.

-, Quién eres? -le pregunte.

-Soy el drenqgje, el que olvidaron, el que se traga la basura,
el cemento mal hecho y lo escupe cuando ya no puede mas.

Su aliento apestaba a afios de cloaca, a promesas politicas
rotas y a funditas de comida flotando en filtrantes tapados,
me dieron nduseas, pero no por el olor, sino por lo que
decia, porque era verdad.
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-Yo no naci asi -siguid-. Me hicieron a medias, me
prometieron que me iban a cuidar, a modernizar, pero me
dejaron solo, vivo tragdndome lo que ustedes botan,
atrapado en tuneles viejos que ya no aguantan mds. (Y
sabes lo peor? Que cada vez que llueve me despiertan, no
porque quieran, es porque no tienen de otra.

Tenia una herida en el pecho, de ahi salia un chorro negro,
como agua sucia mezclada con tristeza; me parecio el mismo
liuido que corre cuando colapsa una caifada, cuando
alguien pierde su casa, cuando una nifa es arrastrada por el
agua frente a una cdmara que graba mas de lo que ayuda.

-.Por qué estds aqui? -le pregunté, mientras el semaforo
parpadeaba entre los charcos.

-Porque ustedes me crearon y hasta que no me enfrenten
VOy a seguir creciendo.

El monstruo no siempre estuvo aqui.

No salié de un pantano, ni cayo del cielo.

Lo trajeron.

Lo criaron con planos mal hechos, lo alimentaron con
contratos inflados y lo dejaron crecer solo, en la oscuridad.
No tiene madre, pero si muchos padres: ingenieros sin
conciencia, politicos sin memoria, gobiernos que firmaron su
existencia y luego se olvidaron de él.

Una noche, antes de que empezaran las lluvias, me lo conto.

Estdbamos bajo una losa rota encima de una canada, un

sitio por donde nadie deberia pasar, pero, a veces, los
caminos mas podridos llevan a la verdad.
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-Yo llegué con la modernidad -me dijo, removiendo una
funda de supermercado que flotaba como un cadaver
hinchado-. En los 90 me prometieron que iba a ser parte del
desarrollo, me abrieron con retroexcavadoras, hablaron de
tuberias nuevas, de respiraderos, de mantenimiento... Pero
solo me hicieron por pedazos, me construyeron para que se
viera bonito, no para durar.

Me ensefid una cicatriz: un tunel que debia conectarse con
otro, pero que se acababa en seco, como una promesa rota.

Lo segui y entendi: la ciudad crecié hacia arriba y hacia los
lados, pero nunca hacia abagjo.
Lo que no se ve, no importa.

Y él... era lo que no se ve.

-Me dejaban enterrado mientras asfaltaban las calles, luego
venian las lluvias fuertes y se acordaban de mi, mandaban
camaras, daban declaraciones, prometian planes, pero
nadie bajaba aqui, donde yo vivo.

Con sus dedos largos, ennegrecidos, escarbaba la tierrq,
como buscando algo de dignidad entre tuberias oxidadas,
me ensefid otra herida: una parte del drenagje pluvial tapada
por los escombros de una construccién ilegal, el agua ahi no
corria, se quedaba estancada, olia mal, como su historia.

Lo vi de nuevo después de varias semanas sin lluvia.

Estaba mds callado, no dormia -nunca duerme- pero su
respiracion era mds lenta.
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Tenia los ojos hundidos y parecia mds pequeio, no rugia.
-¢Te estds muriendo? - le pregunté.

-No -me dijo con una cara cansada- estoy esperando que
alguien me vea como algo mas que un problema.

Estaba sentado en un murito sucio, en un barrio que hace
rato no sale en los mapas. Desde ahi se veian techos de zinc,
tuberias rotas, filtrantes tapados con basura y bloques mal
puestos.

-Yo no quiero ahogar a nadie, no naci para destruir. Fui
creado para cuidar esta ciudad desde abagjo, pero si me
tapan la garganta, si me dan comida podrida, si nunca me
curan las heridas... ;qué esperaban que hiciera?

Me quedé en silencio, porque entendi. EI monstruo no
necesita ser eliminado. Necesita ser tratado.

Y entonces lo imaginé distinto.

Lo vi con tuberias nuevas, bien conectadas, pensadas con
Iégica y no con apuro.

Lo vi con ingenieros bajando cada mes, no solo cuando hay
camaras.

Lo vi con campaias ensefhando a los nifos que tirar basura
al suelo es alimentar a la bestia.

Lo vi respirando.

Lo vi siendo parte del futuro. —;Qué necesitas para sanar? -
le pregunté, con un nudo en la garganta.
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Me mird y por primera vez no parecia sucio, parecia humano.

-Voluntad politica, presupuesto de verdad, supervision,
educacién y que dejen de prometerme cosas y empiecen a
cuidarme. Era simple, brutalmente simple.

No se trata de matar al monstruo, se trata de devolverle su
dignidad, porque debajo de cada ciudad hay un sistema
que nadie quiere mirar y Santo Domingo lleva afos mirando
hacia otro lado.

Mientras lo escuchaba, volvié a llover...




